Tan Chui Mui Writes

我叫老朋友陈联利帮我写序，他不肯，还说：“你那些垃圾文章还不快快拿去烧掉？”

他真是这样，不断写着，又不断烧掉自己的文字。

我对自己的创作自视不高。也很喜欢这样随意地讲话，胡乱地拍些电影。

这本书里，有些是我拍电影做的笔记，更多的是我生活上的一些小小思考。最后一辑是我的中学作品。没有办法，因为我找不到我的小学作文簿。

我死去的那一天，就麻烦你们把这本书烧掉吧。

序＠静静地，不静静地 ／张锦忠

陈翠梅是我离开关丹三十多年后，第一个遇见的关丹人（第二个是她妹妹陈翠薏）。

陈翠梅在东海岸出生那年，我已高中毕业、在西海岸的都门落脚好几年了。离开关丹之后，我就再也没有回去过；算起来，也有三十多年了。而近三十年来，生活在北国台湾，极少遇见东海岸来的人，更别说来自关丹的同乡了。

仿佛我是地球上最后一个关丹人。最后，或者唯一，也不是不可能，或者事实就是如此。比如说，在车水马龙的海洋边城高雄，一百多万芸芸众生之中，如果只有我来自关丹，我就是“最后一个莫希根族”。

陈翠梅算是我的关丹同乡。“算是”的意思是，她老家其实是在蛇河村，我呢，彭亨港口才是我的出生地。不过，我的青少年时光是在关丹挥霍掉的，所以我总是说，我是关丹人。我的意思其实是，我是离开关丹的人。

陈翠梅也说她是关丹人。她的意思是，她老家在关丹，在蛇河村。

在2008年9月遇见陈翠梅之前，我已听闻关于陈翠梅的二三事了。最早是在南方学院复刊的《蕉风》吧。《蕉风》在第495期左右，开始刊登谈马来西亚独立电影文章（有一期以“美丽的马来西亚”为专题），介绍何宇恒、何蔚庭、李添兴、丘涌耀、陈翠梅等马来西亚电影人（这也是陈翠梅后来提出“马华电影” 这个说法的起点）。很久很久多以前，《蕉风》还在陈瑞献时代时，就出过电影专号，也刊过李行的《秋决》剧本，还有几年前去世的美国导演阿特曼专辑。迈克、公羽介、雅蒙、牛忠、家毅的影评更是许多《蕉风》读者的电影启蒙。多年以后，喜欢电影的许通元在《蕉风》延续了这个（《蕉风》与《学生周报》的）电影传统。许通元在南院办马华电影放映会，代售李添兴、丘涌耀、陈翠梅他们的影片光碟。有一年我回新山过年（老家在多年前辗转搬到新山了），去南院找许通元，也买了几片影碟，包括《岁月如斯：陈翠梅短片集》、《陈翠梅三部短片》与《用爱征服一切》。

年轻的陈翠梅有多少过去可以思索呢？我不知道，但是她的几部短片让我想起我在彭亨港口的童年。〈流逝〉与〈南国以南〉中的海浪、沙滩、渔船、海边的草木，重现的竟是我的东海岸岁月。〈南国以南〉更勾起我的关丹记忆。彼时我高中毕业，日子在街头彷徨摆荡而过，漫不经心地思索未来。一日，在报馆当记者的朋友骑摩多车带我到东海岸某马来甘榜（会不会就是蛇河村？）去采访越南难民，那时船民南来还没成潮。采访回来后替朋友捉刀写了篇特写。〈南国以南〉喻言离散华人处境，为陈翠梅少数历史关怀之作。影片也替我找回储存记忆里的东海岸椰林风光与少年时光，尽管如海水般流逝的时间不可能找回来，过去的一切实际不再存在，往事只能追忆。

后来是“相约椰子屋”（方肯的题目）。其实“相约椰子屋”的是〈蘑菇兄弟们〉里没喝意大利蘑菇汤的蘑菇兄弟——吕育陶、庄若他们。后来我跟陈翠梅说，〈蘑菇兄弟们〉的贡献不在忠实呈现四男不文夜话(men's talks)，而是替某些人保存椰子屋的记忆（或像张玮栩说的：“时间凝固在椰子屋”）。影片里的场景，是椰子屋富都店。许多年前我返马，下榻武吉免登某饭店，暗路夜行到过那里。我忘了有没有喝蘑菇汤，不过记得那时庄若已是〈蘑菇兄弟们〉里的造型了，似乎他也提到陈翠梅要到店里拍戏。椰子屋富都店去年歇业，庄若把续集搬到八打灵上演，不过周遭环境龙蛇混杂的富都店令人难忘。那是一间颇有旧时风味的老建筑，不远处有间印度庙，影片没有拍到。

后来与有人曾翎龙等人“相约椰子屋”的椰子屋，就是八打灵生意坊的椰子屋。2008年9月，在吉隆坡，变天的传言或谎言如雪花纷飞，我“回到马来西亚”参加一个学术研讨会。史书美也远从加里福尼亚来与会，她想看看热带雨林的马华文学风景，我于是请黄俊麟约有人一票“小朋友们”聚聚（我认为他们是当前马华文学表现最出色的一群作者），也请他邀陈翠梅。有人部落上有她的《静静地生活》（那部落是本书不少文字静静地躺着的居所，一如亨利·卢梭画中入睡的吉普赛女郎），我猜她也是有人一伙。

“有人夜话”清谈政治+马华文学+电影+披萨+红酒，直到深夜（后来陈联利送我回饭店时还拿出张景云的诗集《言筌集》给我怀旧一番），第二天是 “913”。我没等到916（没）变天，会议结束，就离开吉隆坡了。不过，那天晚上也趁陈翠梅酒意正浓时，跟她相约在高雄。2009年3月初，高雄风光明媚，风和日丽，我在面海的文学院放映陈翠梅的影片，办“离散与亚洲华语语系电影”研讨会（有一篇论文谈〈南国以南〉），陈翠梅带着妹妹陈翠薏，以及一个鲜红色行李箱（“行李箱怎么不是蓝色？”我问她道），从大红花国度到高雄来。还没来高雄之前，她说她“在关丹等下雪”（“好像在等待果陀”，我说）。《在关丹等下雪》是她的新剧本，后来换了个题目，叫做《没有夏天的一年》。

我在椰子屋跟陈翠梅说《静静地生活》写了这些年，应该出书了。现在她果然要出书了，可见我有先见之明。陈翠梅的散文或叙事文字极简（像她的〈南国以南〉的极简主义／低限美学），但是节奏明快，仿佛是每一个镜头五秒钟的电影，多半以对话取胜，故事靠对话（还是独白？）带出来，有点像韩国导演洪尚秀的影片（陈翠梅说：“看侯孝贤蔡明亮洪尚秀贾樟柯，我们无悲无喜。”）。她在《静静地生活》部落的作品，后来化身《我的失败之作》里的短片。部落文学的其中一项功能，即记录生活，故又曰网志（例如：“8月去卢卡诺电影节。夏天。阳光美丽。每天下午去大湖游泳。开始潜入湖水时，手心会发痒。游久了，耳朵开始痛。 ”）。短片对陈翠梅而言，大抵也是如此：用数位摄影机回眸静静消失的每一天，每一天。故去年她立志每个月拍一部短片，结果她的2008年只有七个月，即《我的失败之作》七小片。她来高雄演讲时也带来放映，我看后说，最后那部〈每一天，每一天〉很有静静地生活的味道。

陈翠梅的文字，就像她的影片，好就好在其中自然流露的生活气息，不管里头的人物是静静地，或不静静地，生活，在凯林卡非亚，或没有夏天的关丹。